28

一个星期后，迷雾终于拨开了。那天我一个人在一家饭馆用了晚餐，返回我的住处。大约十点钟，我正坐在小客厅里看书，听见有人按响了门铃。我穿过门道，把门打开。斯特罗伊夫站在我面前。

“我可以进去吗？”他问道。

在楼梯平台模糊的灯光下，我看不太清楚斯特罗伊夫的样子，但是他的声音里有某种东西让我心头一震。我知道他一贯节制饮食，否则我会认为他刚刚喝高了。我把他领进了起居室，请他坐下。

“谢天谢地，可算找到你了。”他说。

“怎么回事儿？”我问道，他那种愤愤不平的样子让我大为惊讶。

这时我能够把他看清楚了。通常，他穿戴得整整齐齐，但是这次他的衣服乱糟糟的。他看上去一副衣冠不整的样子。我以为他喝醉酒了，笑了起来，准备对他的窘态取笑几句。

“我不知道去哪里，”他好容易憋出一句，“我早先来过了，但是你不在家。”

“我今天吃饭比较晚。”我说。

我改变了看法。看样子不是喝多了，酒不会把他弄成这种一蹶不振的样子。他的脸通常都红扑扑的，现在却红一块紫一块，怪模怪样。他的两只手在发抖。

“出什么事儿了吗？”我问道。

“我老婆离开我了。”

他几乎不能把话好好说出来。他稍稍喘了口气，眼泪开始簌簌地流下他的脸颊。我不知道说什么好。我首先想到的是他妻子对丈夫迷恋斯特里克兰德的态度忍无可忍了，斯特里克兰德那种冷嘲热讽的态度也让她受不了，非要丈夫把斯特里克兰德赶走不可。我知道他妻子虽一贯平静端庄，但也有爆发的时候。如果斯特罗伊夫执迷不悟，她会甩手走出那个画室，发誓再也不回来的。但是，这个小个子男人痛苦万分，我不忍心再取笑他。

“亲爱的伙计，别一副如丧考妣的样子。她会回来的。你对女人发脾气时说的话，别太当回事儿。”

“你不明白。她爱上斯特里克兰德了。”

“什么！”我听了他的话委实吓了一跳，可是他话中的意思我还没有好好琢磨就感觉太荒唐了。“你怎么会这么傻呢？你莫不是因为斯特里克兰德吃醋了吧？”我差一点大笑起来，“你很清楚，她一看见斯特里克兰德就受不了。”

“你不明白。”他哀叹道。

“你就是一头歇斯底里的倔驴，”我说，有点不耐烦了，“我给你来一杯苏打威士忌，你喝下去就会好多了。”

我猜测因为这样那样的原因——老天知道人们会想出什么奇怪的念头折磨自己——德克脑子里胡思乱想，以为妻子心里有了斯特里克兰德，他又只会把事情搞乱，深深地伤害了妻子，一来二去，妻子为了气气他，不断找碴儿，惹他心生疑虑了。

“你听着，”我说，“我们回你的画室去吧。如果你犯傻，你就必须自食苦果。你的妻子在我看来不是那种耿耿于怀的女人。”

“我怎么能回画室呢？”他有气无力地说，“他们两个在那里。我把画室让给他们了。”

“那就不是你妻子离开了你，是你离开你的妻子了嘛。”

“看在老天爷的分上，你别用这样的口气和我说话。”

可我还是无法认真对待他的话。我一点也不相信他告诉我的情况。但是，他真的是一副痛苦难当的样子。

“唉，你既然来找我诉苦，最好把事情的来龙去脉讲出来。”

“今天下午我再也忍受不下去了。我跟斯特里克兰德说，他差不多痊愈了，能回到他自己的住处了。我自己要用画室。”

“这世上也只有斯特里克兰德能逼人说出这种话，”我说，“他说什么了？”

“他大笑了一声。你知道他笑的样子，好像不是他有笑的意思，而是因为你是一个该死的傻瓜。他说他马上就走。他开始收拾他的东西。你记得我从他的住处带了一些他的必需品，他向布兰奇要了一张纸和一根绳子，准备打包走人。”

斯特罗伊夫说不下去了，大口喘气，我以为他会晕过去。这不是我期望他告诉我的情况。

“布兰奇的脸色十分苍白，但是她拿来了纸和绳子。斯特里克兰德没有讲话。他把东西打点起来，一直在吹口哨，根本不理会我们两个。他的两眼流露出讥诮的微笑。我的心好像灌了铅，沉甸甸的。我担心有事情会发生，真希望刚才没有说那些话。他四下寻找他的帽子。这时，布兰奇说话了。

“‘我要和斯特里克兰德一起走，德克。’她说，‘我不能再和你一起生活下去了。’

“我很想说点什么，但就是什么话都讲不出来。斯特里克兰德一句话也不讲，继续吹口哨，仿佛这事和他根本不相干。”

斯特罗伊夫又说不下去了，抹了一把脸。我一直静静地待着。这时我相信他的话了。我深感惊愕，但同时又大惑不解。

接下来，他听凭眼泪簌簌地流下他的脸，声音颤抖地告诉我，他如何走到布兰奇跟前，想把她的手拉起来，但是布兰奇扭过身去，恳求他别碰她。他哀求她别丢下他一走了之。他告诉她，他对她一往情深，要她明白他是全身心爱着她的，为她什么都可以付出。他跟她讲，他们的生活有多么幸福美满。他不会生她的气，也不会责备她的。

“请你让我安静地走吧，德克，”她终于开口说道，“你难道不知道我爱上斯特里克兰德了吗？”

“可你一定要明白，他是永远不会让你幸福的。就是为了自己，你也不能一走了之。你不清楚你面前是一条什么样的路。”

“这都怪你，是你非要把他接来的。”

他向斯特里克兰德转过身去。

“你可怜一下她吧，”他恳求斯特里克兰德，“你不能让她做这种发疯的事情啊。”

“她可以自己选择，”斯特里克兰德说，“没有人逼迫她干什么。”

“我已经做出了选择。”布兰奇冷漠地说。

斯特里克兰德平静得令人不寒而栗，把斯特罗伊夫仅剩的自控能力掠夺一空。无名之火一下子蹿上来，他一时不知道做什么好，便向斯特里克兰德扑了上去。斯特里克兰德吓了一跳，踉跄了一下，但是他很强壮，即使大病一场也无大碍，眨眼之间斯特罗伊夫就不知道究竟发生什么了，只知道自己早趴在地上了。

“你这跳梁小丑。”斯特里克兰德说。

斯特罗伊夫从地上爬起来。他发现他的妻子没事人一样，出奇地平静。斯特里克兰德当着她的面让自己出尽洋相，这让他无地自容。他的眼镜在扭打中滑落了，无法马上把他们看清楚。布兰奇把眼镜拾起来，一声不响地把眼镜交给他。他似乎突然明白了自己巨大的不幸，虽然知道自己只会显得更加可笑，可还是无奈地哭了起来。他们原地站着，没有搭理他。

“哦，亲爱的，”他最终哀告道，“你怎么能这样冷酷无情呢？”

“我管不了我自己，德克。”她回答道。

“我对你顶礼膜拜，没有哪个女人享受过如此礼遇。如果我过去做过什么让你不开心的事，你为什么不告诉我，我会改的。我会为你赴汤蹈火的。”

她没有作答，脸色凝固了一般，斯特罗伊夫看出来他只能让她讨厌。她穿上外衣，戴上帽子，款款地走向门口。斯特罗伊夫见她转眼就会离去，赶快走到她跟前，跪在她面前，抓住她的手：他把所有的自尊都弃之不顾了。

“哦，别走，亲爱的。我没有你活不下去，我会自杀的。如果我做了什么冒犯你的事儿，我恳求你原谅。再给我一次机会吧。我会更加努力地让你得到幸福。”

“起来，德克。你把自己作践成了一个十足的小丑。”

斯特罗伊夫连滚带爬地赶到她脚边，但他还是阻止不了她离去的决心。

“你要去哪里？”他慌慌张张地说，“你不知道斯特里克兰德的住处是什么样子。你不能住在那种地方。那地方很可怕。”

“要是我不在乎，我就不明白你为什么还要在乎了。”

“稍等片刻,我有话说。无论怎样，你不会不让我再说几句话吧。”

“说几句有什么用？我拿定主意了。无论你做什么，都不会改变这点。”

斯特罗伊夫深吸了一口气，把手放在自己的胸口上，想抚慰心中跳动的疼痛。

“我不会要你改变主意，只是想让你等一会儿听我说几句。这是我求你的最后一件事，别拒绝我。”

她停下来，用迟疑的眼光看着他，现在她的目光是那样冷漠无情。她回到了画室，倚桌而立。

“说吧。”

斯特罗伊夫费了很大劲，打起精神。

“你一定要有一点理智。你总不能靠空气生活。你知道的，斯特里克兰德一分钱没有。”

“我知道。”

“你会受苦受累，连起码的吃喝都没有，那是很可怕的。你知道他为什么这么长时间才恢复了健康。他当时都饿得半死了。”

“我能挣钱养活他。”

“怎么挣？”

“我还不知道。反正我会找到出路的。”

一个可怕的念头在这个荷兰人的脑海掠过，他哆嗦了一下48①。

“我想你一定疯了。我不知道你着了什么魔了。”

布兰奇耸了耸肩。

“现在我可以走了吗？”

“稍等一会儿。”

他有气无力地打量了一下画室。他爱这个画室。因为布兰奇的存在，这画室有了快乐，像家一样。他闭了一会儿眼睛，然后，久久地端详了布兰奇一眼，仿佛要把她的样子印在脑子里。他站起来，拿了帽子。

“不。我走。”

“你走？”

她大感意外，不明白他究竟是什么意思。

“我想到你住在那个可怕肮脏的阁楼就受不了。毕竟，这是我的家，也是你的家。你在这里住着舒服些，至少不至于没有存身之处了。”

他走到存放钱的抽屉，拿了几张钞票。

“我仅有的钱给你留下一半。”

他把钞票放在桌子上。斯特里克兰德和布兰奇都没有开口说话。

斯特罗伊夫又拿了一些别的东西。

“你能把我的衣服归置起来，放在门房那里吗？我明天来取。”他苦笑了一下，“再见，亲爱的。感谢你过去给我带来的幸福。”

他走出来，把身后的门拉上。在想象中，我仿佛看见斯特里克兰德把帽子扔在桌子上，然后，坐下来，点上了一支雪茄。

48① 布兰奇的话里有不惜卖身养活斯特里克兰德的打算，这让斯特罗伊夫不寒而栗，决定 自己净身出户。